책 읽어주는 여자
지난 봄날 월드뮤직을 소개하는 방송일로 중남미를 떠돌다 왔다. 그래서 만날 그쪽 동네 음반만 챙겨 들었는데, 이제야 정신이 좀 드나 전축 곁에 다른 대륙 가수들, 고전음악, 재즈 음반들도 눈에 띄기 시작한다. 어디를 가든 음악을 낮게 켜두고 책을 읽는 게 가장 행복한 순간이다. 목사라도 자비량으로 여태껏. 가뭄에 콩나듯 몇 푼 생기면 대부분을 책과 음반구입에 쓴다. 생선이라도 하나 먹고 싶지만 꾹 참고 몰빵. 좋은 글과 음악에 한없는 감동이다. 남의 그림 구경하러 다니다가 낙서 같은 그림을 그리기 시작했는데, 이젠 도화지와 물감 없이는 못산다. 여기 시골편지 삽화도 우스꽝스럽지만 내 솜씨.
레몽 장의 소설 <책 읽어주는 여자>에선 이런 명함이 등장한다. <젊은 여성, 가정방문하여 책을 읽어드립니다. 여러 가지 시와 텍스트 문헌, 기타 서적>... 어릴 적 나도 집에 찾아와 책을 읽어주는 천사가 있었다. 긴머리를 곱게 땋은 스물몇살 주일학교 선생님. 소매가 늘어나도록 동화책을 읽어 달라 졸랐었다. 목사님이었던 아버지는 밤마다 또 성경이야기를 들려주셨다. 나는 상상력으로 가득차 꿈이 온통 성경속의 주인공들로 마블시리즈나 진배 없었다. 밤마다 꾸는 꿈이 벤허, 십계, 쿼바디스 같았다.
아이들 머리맡 동화책을 읽어주는 엄마 아빠. 외로운 할머니는 테레비와 라디오가 밤새워 말벗이 되어준다. 영혼의 안전을 위해 반드시 필요한 사랑 노래와 얘기들이렷다. 사람들이 저 번잡한 관계망에서 놓여나 호젓해지고 느긋해졌으면 좋겠다. 누군가에게 책 읽어주는 여자와 남자이길. 한 장의 음반 선물로 그의 침소에 밤새 속삭임이 되어주길. 우리는 ‘영혼의 안전’을 위해서도 각별한 신경을 써야겠다. 책을 읽는 백성이라야 산다. “음악이 있는 곳에 나쁜 사람은 없다.” 쿠바의 속담이란다.
<경향신문>
