은행잎과 작별 인사
봄뜰에 개나리가 샛노란 꽃대궐이더니 이 가을엔 은행나무가 곱절이나 더 진한 노란빛이로구나. 노랗다 못해 아예 황금빛이랄까. 프라하의 황금소로가 하나 부럽지 않아라. 세상살이가 싸구려 민박집 순례라서 이 정도 누옥에 이 정도 황홀경이면 본전은 뽑았다는 생각을 가져야 맞겠다. 천지간 떠돌며 굉장 만장한 볼거리를 찾아다니는데 결국엔 누구라도 어릴 적부터 정겹던 내 나라 내 강산, 익숙한 나무와 풀꽃, 어머니 장맛 젓갈맛에 귀결되고 말리라.
은행나무는 오늘 밤도 친근한 가로수 불빛이렷다. 지금 세계는 은행을 중심으로 자본주의가 어둠처럼 가득 퍼져 있으나 은행나무와 더불어 생태주의를 지향해야만 별과 인간의 미래가 무탈할 것이리라. 군사 정권과 신자유주의 정권 내내 경제성장과 무한개발, 번영을 목소리 높여 외쳐 왔었다. 경제가 나아지면 행복해진다 약속했고, 국민은 그 말을 철썩 같이 믿었다. 그런데 과연 어떻게 되었는가? 공장굴뚝 매운 연기를 코앞에서 뿜어대면 행복할 사람이 몇이나 될까? 강물이 옹벽에 가로막혀 녹조로 꺽꺽 울고 있는데, 녹조 라떼는 그래 맛이 있으시던가? 한편 은행은 우리들을 죄다 빚쟁이로 만들어 버렸다. 전세자금을 꾸고 담보대출로 사업을 해보려는 찰나, 은행의 볼모요 종신 노예로 전락하는 신세다.
부디 뱅크 은행보다 은행나무랑 친해지기를... 은행을 털면 감옥에 끌려가겠지만 은행나무를 털면 혈액순환에 특효약인 열매가 한바구니. 은행에 적금 붓던 정성으로 이제 은행나무를 심어 가꾸자꾸나. 무뚝뚝한 표정으로 돈을 세던 그 손으로 노랗게 물든 은행잎을 매만져보자. 연인들은 은행나무 아래서 만나자며 전화도 걸어보자. “낮에 뭘 잘못 잡쉈수?” 뭐 이런 반응이라면 “은행열매를 구워 먹었더니 시방 요렇고만. 푸훗~”.
이번 주말 지나면 추워진다고 하던데, 은행잎이랑 서둘러 작별인사를 나누련다. 고물고물 하얀 강아지들 닮은 첫눈이 금방 내릴 만추 무렵, 섭섭한 작별이겠다.
<경향신문 11. 9>
