바닷가에 파도만 홀로 출렁이는 게 아니더라. 산길 들길 억새가 피면 육지에도 억새 파도가 일어 시도 때도 없이 천지가 찰싹거린다. 엊그젠 절정을 놓칠 수 없어 제주도까지 억새 구경을 댕겨 왔다. 솔껭이 불이 잉글잉글 허대끼(솔가지에 붙은 불이 이글이글 하듯이) 가슴가득 뜨거워져 지금껏 식지 않고 달궈진 상태 그대로다. 억새 얘기 말고는 그 어떤 말도 하기 싫은... ‘억세’게 운 좋은 사람만이 억새를 매만지며 가을 정취를 즐길 수 있음이렷다.
억새가 볏과에 속한 풀이란 걸 알고부터는 더욱 억새에 정이 갔다. 대부분을 지주에게 빼앗기고 가난했던 농부들, 낱알을 이고지고 휘청대는 듯 풍작인 억새밭. 볏가리로 착시되어 맘이라도 배불렀을 거란 짐작을 가져본다. 밭에서 일하던 남정네, 남자의 ‘남’ 자는 밭 전 자에 힘 력 자. 밭에서 힘쓰는 사람이 바로 남자렷다. 억새밭에 첨벙 뛰어들어 힘썼을 그녀와의 사랑, 게서 가졌을 아이들이 바로 나와 당신이라면 믿어지시는가.
“울떡증(갑갑증)이 나가꼬 막가지(막대기) 앞세워 싸아쌀 나와 봤소.” 몸살기운에 드러누워 계셨다는 갑향댁이 지팡이 짚고서 행차셨다. 억새 보러 저수지둑이나 가자고 데이트 신청을 넣고도 싶었으나 너무 늙고 병든 내 여친. “쪼까만치(조금) 걷기도 숨차요야. 젊어선 산몰랭이(산마루)도 기냥 단박에 올라 댕갰는디...”
<시골편지>를 잠시 쉬는 사이 마을에 초상도 몇 번 났고 옛집도 허물어졌다. 굉기하게 촘촘한 철망으로 울타리를 친 사장님들이 아랫터에 하얀 양옥들을 지어 살러왔는데 서먹하니 남만 같아라. 정치 경제가 암만 전부인 거 같아도 억새가 핀다고, 억새가 진다고 얘기해 주는 그런 친구가 한명쯤 가까이 살았으면 좋겠다. 아프다고 늙는다고, 억새처럼 머리칼이 하애진다며 걱정하는 그런 새살스런 목소리가 인간에겐 꼭 필요해. 민중들 억새밭에서 정을 나누며 ‘불을 내고 일을 내야’ 세상은 바뀌게 될 터... 일단은 가을 다가기 전 억새밭에서 한번 만나자꾸나. 여우꼬리 억새가 춤을 추는데 우리도 만정을 나눠봐야지.
------------------------------
(경향신문에 2013년 11월 2일자 부터 매주 토요일마다 칼럼을 다시 재개합니다. 신문의 많은 구독자들이 <시골편지>를 다시 들려달라고 청했기 때문입니다. <시골편지> 꼭지는 2007년부터 5년이나 장기연재를 하다가 잠시 중단하고 1년 넘게 쉬었지요. 그러다 이번에 다시 이어가는 칼럼입니다. 이곳 산골짝 흙집에 주거하며 나누는 인간과 자연, 역사에 대한 내 마음의 작은 편린들을 적어 보이는 것입니다. 저는 작은 시골 마을, 작은 움틈, 작은 나눔을 사랑합니다. 작은 균열이 완강한 세상을 무너뜨릴 것입니다. 월드뮤직을 사랑하듯 전라도 방언을 좋아합니다 . 그래서 여러분들이 알아먹기 힘든 말이 나오곤 할텐데 꼭 괄호에 설명글을 담아 드릴께요. 암튼 시골편지에 공감 공명하며 새날을 향해 뚜벅뚜벅 걸어갔으면 하고 바램해 봅니다. 더디더라도 우리는 조금씩 나아져 가고 있지 않을까요? 삽화는 제가 모두 그리는 것입니다. 자기 글에 자기 삽화를 넣는 일이 이제 저에겐 익숙한 일이 되었습니다.)
<경향신문>
