리오넬 메시와 10시
내가 좋아하는 시간은 10시다. 어려서부터 그랬다. 밤 10시면 무슨 일이 있어도 잠자리에 들었다. 언제나 누구에게나 잠이란 달콤한 선물이지만 깨야할 시간이 꼭두새벽이라면 죽을 맛이 된다. 지금은 그 고생을 하며 살고 있지 않으니 팔자가 편 것이다. 가혹하게도 고학년 때부터 새벽예배에 빠지면 안 되는 무지막지한 환경에서 자랐다. 동자승으로 출가한 내 친구는 똑같이 새벽예불을 그렇게 했다더라. 아이들에게 새벽기상은 정말 가혹한 시련이 아닐 수 없다. 내가 교회만 안다녔어도 지금보다 키가 10센티는 더 컸을 것이다. 연애를 할 시기엔 열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고 선배들에게 주입을 받았다. 감사하게도 10회씩이나 치근거려야 할 만큼 무시무시한 여신과는 인연이 닿지 않았다.
‘아재 개그’ 하나 해볼까? 학교에서 선생님이 그랬단다. “아그들아. 지금 맷시라냐?” “선생님. 리오넬 메시 말인가라우?” “그 메시 말고 시간이 맷시냐고. 이 자슥들이...” “메시는 10번인디...” 아이고 썰렁~. 그래서 아재 개그라 미리 밝혔음을 양해하시길.
아르헨티나 축구 스타 메시는 등 넘버 10번, 그리고 지구반대편 나는 항상 10시. 오전 10시쯤엔 어김없이 좋아하는 커피 한잔 내려 마신다. 갓 볶은 커피를 진하게 내리고 바나나를 갈아 라떼를 만든다. 바나나나 아보카도를 갈아 커피에 부어 마시면 남태평양 바닷가에 놀러온 느낌이 난다. 그리고 밤 10시엔 하루를 정리하며 짧은 요가. 굉장한 아사나 기술을 연마해봐야 봐줄 사람도 없고, 몇 가지 기본동작이면 몸이 한결 이완되고 편안해.
당신은 하루 가운데 몇 시를 가장 좋아하는가. 신문을 읽고 계시는 지금? 아니면 즐거운 점심시간? 챙겨보는 드라마 본방 시간? 라디오방송 ‘세상의 모든 음악’ 시간엔 내가 처음 소개한 곡들도 살짝 흘러나오곤 한다. 그땐 별들이 하늘에 톨톨 박히면서 세상이 근사해진다. 당신에게 의미 있는 숫자와 시간이 궁금해. 우리는 아직도 모르는 게 참 많다. 서로를 조금씩 알아가는 시간이 바로 사랑이고 인생일 것이다.
<경향신문>
