은하철도의 밤
아나키스트 책방을 찾아가고 <독신자 아파트>로 유명한 만화가 후쿠타니 타카시의 미망인 마리짱이 운영하는 아사가야의 작은 카페 ‘잼브잼브’에서 신년잔치. 날이 차가워 밥 딜런의 노래 ‘커피 한잔 더’를 다같이 불렀다. 마리짱 오래오래 건강하길, 거기 늘 있어주길. 일본인 내 친구들은 영혼 없는 댓글놀이보다 대안 공간, 대안 문화를 일구는 일에 더 바쁘시다. 동지들과 함께 ‘거점’을 만들어내는 일은 귀한 ‘승전보’. 자기 잇속, 자기 가족만 생각하는 속물들은 죽었다 깨도 거점의 중차대한 의미를 모를 것이다. 짧은 도쿄 순례에서 돌아와 보니 폭격 맞은 눈 세상. 다박솔 가지가 찢길 정도의 대설. 보일러는 다행히 터지지 않았고 씻을 물도 졸졸 나온다. 샘물 모터가 얼지 않게 열선을 친친 감고 옷가지들 덮어놓은 덕분.
눈이 다 녹으려면 며칠은 걸리겠다. 아랫동네 애들이 만든 눈사람은 한낮 녹기 시작해 대머리가 삐죽 보였다. 쥐똥나무 가지를 뜯어다가 머리에 씌워주었더니 고맙다며 윙크.
밤이 되니 산도 하얗고 마당도 하얗고 하늘도 맑아 은하수 흰 띠가 어떤 날보다 선명해라. 은하세계에 빠져든 느낌이랄까. 대문 닫으려고 마당에 나갔다가 집을 바라보니 노란 불빛이 마치 은하철도 실내등 같았다. “저 하늘의 하얀 띠는 모두가 별이래 별” 미야자와 겐지의 동화 <은하철도의 밤>, 주인공 조반니처럼 별자리 여행 노래를 부르며 탄성을 내지른다. 인생은 구간구간 짧은 철도여행. 다음 정차역은 어디일까. 헤어지지 말고 우리 같은 역에서 내립시다 꼭!
양력 해오름달이 저물고 곧 음력설. 인생은 이처럼 짧은데 우정은 어찌될까. 무뢰배들은 변덕스러움으로 등만 돌렸다하면 다른 마음 딴 궁리. 야권의 그간 연전연패도 올인이 아니라 비협조와 꿍꿍이 잇속차림 때문이었지. 구시대 낡고 식상한 철새 무리들 떼를 지어 돌아다니는 흉흉한 구경거리다. 침도 안마른 사랑과 언약은 빈말에 휴지조각. 그래서 인생은 외로운 여행인가. 수십억광년의 고독 속을 달리는 은하철도.
<경향신문>
